홀바인의 《대사들》, 옆으로 가면 해골이 나타난다

홀바인의 《대사들》 아래쪽에는 길쭉한 얼룩 같은 것이 떠 있습니다. 옷의 털과 악기의 줄까지 세밀한 그림에서 이 부분만 알아보기 어렵습니다. 오른쪽으로 비켜 비스듬히 보면 해골이 드러나요. 정면에서는 흐트러져 있던 형태가 보는 위치를 옮기자 오히려 또렷해지는 것입니다.

Web Gallery of Art : Image Info about artwork wga QS:P11807,"h/holbein/hans_y/1535a/1ambassa" · Creative Commons Public Domain Mark 1.0

해골을 발견하는 재미는 분명합니다. 하지만 여기서 감상을 끝내기에는 그 위의 두 사람과 물건들이 너무 정성스럽게 그려져 있습니다. 왜 홀바인은 이런 초상화에 죽음의 표지를 넣었을까요? 정면에서 두 사람이 보여주려는 세계부터 읽으면, 옆으로 몸을 옮기는 짧은 행동의 의미가 달라집니다.

정면에서 완성되는 두 사람의 세계

1533년에 그려진 왼쪽 인물은 프랑스 왕 프랑수아 1세의 대사로 잉글랜드에 온 장 드 댕트빌입니다. 오른쪽은 그의 친구이자 라보르의 주교였던 조르주 드 셀브이고요. 이름을 알고 나면 두 사람이 선 방식도 조금 다르게 읽힙니다. 단순히 부유한 사람 두 명을 나란히 세운 그림이 아니라 외교와 종교의 세계에 속한 인물들의 초상입니다.

두 사람 사이에는 선반이 있습니다. 인물의 몸을 자연스럽게 기대게 하는 가구인 동시에 자신들이 어떤 사람인지 보여주는 자리예요. 위쪽의 천체와 시간을 다루는 도구, 아래쪽의 책과 악기는 지식과 교양을 드러냅니다. 옷의 광택과 모피의 질감도 그 인상을 더합니다. 내셔널 갤러리의 작품 해설은 이 사물들이 초상 속 인물의 지위와 지적 세계를 풍부하게 한다고 설명합니다.

이름 모를 도구를 모두 해독하지 않아도 큰 구조는 보입니다. 두 사람은 시선을 피하지 않고 서 있고, 물건들은 그 사이를 질서 있게 채웁니다. 선반의 수평선은 화면을 안정시키며 정교한 표면들은 오래 들여다볼 이유를 줍니다. 정면만 본다면 자신들의 세계를 당당하게 펼쳐 보이는 초상처럼 느껴집니다.

잘 갖춰진 선반에서 발견한 끊어진 줄

그 안정감에 작은 틈을 내는 물건이 류트입니다. 둥근 몸통을 가진 현악기로, 아래 선반 오른쪽에 놓여 있습니다. 자세히 보면 줄 하나가 끊어져 있어요. 내셔널 갤러리의 소장품 연구는 이 세부를 확인하고, 음악의 조화가 깨진 상태를 당시 세계의 불화와 연결하는 해석을 소개합니다.

그 해석의 배경에는 1533년의 긴장이 있습니다. 잉글랜드의 헨리 8세는 교황과 갈등을 빚는 가운데 앤 불린과 결혼했고, 잉글랜드와 로마의 관계는 격변하고 있었습니다. 프랑스 대사와 성직자가 함께 선 초상에서 조화와 불화는 막연한 철학적 말만은 아니었던 셈입니다. 다만 끊어진 줄의 뜻을 화가가 직접 적어 둔 정답처럼 받아들이기보다는, 당시 상황과 사물을 함께 읽는 해석으로 보는 편이 정확합니다.

작은 줄 하나를 알아본 뒤에는 선반 전체가 달라집니다. 지식과 교양을 갖췄다는 표시는 그대로인데, 그 물건들이 완벽한 질서를 보장하지는 않습니다. 눈에 보이는 부와 정교함 속에도 어긋남이 들어 있습니다. 그리고 그 아래에는 줄 하나보다 훨씬 눈에 띄는, 무엇인지조차 알아보기 힘든 형태가 놓여 있습니다.

몸을 옮겨야 드러나는 죽음

그 얼룩은 왜상이라는 방식으로 그린 해골입니다. 특정한 위치에서 형태가 제대로 보이도록 일부러 길게 늘이거나 비튼 이미지예요. 《대사들》에서는 그림의 오른쪽에서 얕은 각도로 바라볼 때 알아보기 쉬워집니다. 현장에서는 다른 관람객과 작품의 안전 거리를 지키며 가능한 위치에서 살펴보면 됩니다. 아래 도판은 이 효과를 설명하기 위해 해골 부분의 원근을 보정한 비교 자료입니다. 원작 전체나 현장을 촬영한 모습은 아닙니다.

Hans Holbein the Younger; perspective correction: Thomas Shahan · Wikimedia Commons · Public domain dedication by the copyright holder

해골은 인간이 언젠가 죽는다는 사실을 일깨우는 표지로 읽힙니다. 그런데 여기서는 그것을 알아보는 과정이 의미의 일부가 됩니다. 두 사람과 사물이 안정적으로 보이던 정면에서는 해골이 늘어지고, 해골이 제대로 보이는 쪽에서는 웅장한 초상 전체를 같은 방식으로 보기 어렵습니다. 같은 그림의 두 모습을 한자리에서 편안하게 붙잡을 수 없는 구조입니다.

해골을 본 뒤 다시 정면으로

다시 정면으로 돌아오면 두 사람은 여전히 같은 자세로 서 있습니다. 그러나 해골을 모른 채 보았을 때와 완전히 같기는 어렵습니다. 화려한 옷도, 지식의 도구도 유한한 사람의 것이라는 생각이 겹칩니다. 동시에 류트의 끊어진 줄은 그들이 속한 세계 역시 안정된 질서만으로 이루어져 있지 않다고 느끼게 합니다.

런던 내셔널 갤러리에서 이 그림을 만난다면 해골을 찾은 뒤 한 번 더 정면에 서 볼 만합니다. 이 그림의 마지막 장면은 해골이 나타나는 순간만은 아닙니다. 해골을 본 사람이 다시 두 사람을 마주 보는 순간까지 이어집니다.