드가의 발레리나는 춤추지 않을 때 더 잘 보인다

드가의 발레 그림을 떠올리면 활짝 펼쳐진 치마와 가볍게 뻗은 다리가 먼저 생각납니다. 그런데 오르세의 《무용 수업》에서는 등을 긁거나 옷을 고치는 사람도 눈에 들어와요. 수업의 자세를 지키는 사람 곁에서 누군가는 몸을 풀고 다른 곳에 정신을 두고 있습니다. 드가는 왜 발레를 그리면서 춤에 집중하지 않는 순간까지 이렇게 세밀하게 담았을까요?

Edgar Degas · Wikimedia Commons · Public domain

박수가 닿지 않는 시간

오르세의 작품 해설은 이 장면을 수업이 끝나가는 시간으로 설명합니다. 가운데 지팡이를 짚은 인물은 실제 발레 교사였던 쥘 페로입니다. 그 주변에서 학생들은 머리와 옷매무새를 만지고, 긴장을 풀며 저마다 다른 자세를 취해요. 공연에서라면 흐트러졌다고 느낄 몸짓들이 여기서는 그림의 중요한 내용입니다.

춤추는 동안 몸은 정해진 동작을 수행해야 합니다. 반면 쉬는 순간의 손과 어깨는 각자의 필요에 따라 움직여요. 누군가는 옷을 추스르고 누군가는 굳은 몸을 풉니다. 비슷한 차림의 무용수들이 서로 다른 사람으로 보이는 순간이지요. 화려한 의상은 그대로인데 그 안에 피곤해지고 기다려야 하는 몸이 있다는 사실이 드러납니다.

드가에게 오페라는 공연장만을 뜻하지 않았습니다. 그는 무대와 객석뿐 아니라 연습실과 복도, 무대 뒤를 거듭 다뤘습니다. 시선을 어디에 두느냐에 따라 같은 발레가 달라지기 때문이에요. 관객 앞에서는 하나의 완성된 장면으로 모이던 몸들이 연습실에서는 각자 준비하고 쉬며 흩어집니다. 이 그림의 느슨함은 바로 그 시간의 차이를 보여줍니다.

몸짓 사이를 벌려 놓는 빈 바닥

무용수에게 시선이 머문 뒤에는 비어 있는 마룻바닥이 보입니다. 드가는 조금 높은 곳에서 비스듬히 방 안을 내려다보는 구도를 택했습니다. 앞에서 뒤로 이어지는 마루의 선이 깊이를 만들고, 그 사이에 몸들을 띄엄띄엄 놓았어요. 인물들이 한 줄로 가지런히 서 있지 않기 때문에 눈은 빈 면을 건너 다음 사람에게 닿습니다. 앞쪽의 몸짓 하나를 읽고 뒤쪽 무리로 넘어가는 동안, 한꺼번에 박자를 맞추는 공연과는 다른 리듬이 생깁니다.

바닥은 무용수의 일을 떠받치는 곳이기도 합니다. 교사는 지팡이로 바닥을 두드려 박자를 짚고, 무용수는 그 위에서 체중을 옮기고 동작을 반복합니다. 오르세가 마루를 이들의 중요한 작업 도구로 설명하는 이유예요. 넓게 남은 바닥을 이해하면, 무용수가 적게 그려진 부분도 연습의 장면에서 빠져 있지 않다는 것을 알게 됩니다.

뉴욕의 같은 제목, 다른 긴장

메트로폴리탄 미술관의 《무용 수업》(1874)은 오르세 소장작과 별개의 그림입니다. 여기서는 한 무용수가 평가를 받고, 다른 무용수들과 어머니들이 기다립니다. 오른쪽의 페로와 가운데 자세를 취한 무용수 사이에는 평가하는 사람과 평가받는 사람의 관계가 또렷해요. 주변의 기다림도 그 관계 속에서 읽힙니다.

Edgar Degas · The Metropolitan Museum of Art · Creative Commons CC0 1.0 Universal

이 그림에서는 중심의 한 사람만 자세를 수행하는 동안 주변 사람들의 관심은 흩어져 있습니다. 어떤 인물은 수업을 지켜보고 어떤 인물은 다른 몸짓에 몰두해요. 오르세 작품에서 긴장이 풀리는 몸을 보았다면, 여기서는 집중해야 하는 한 사람과 자기 차례를 기다리는 여러 사람 사이의 차이가 더 선명해집니다. 두 그림은 발레의 서로 다른 순간을 몸의 배치로 구분합니다.

그런데 이렇게 생생한 연습실은 그림이 완성될 무렵 이미 사라진 장소였습니다. 메트의 해설은 화재로 소실된 옛 파리 오페라의 연습실을 무대로 한 상상의 장면이라고 설명합니다. 또 드가는 작업 중 앞쪽 인물들과 중심 무용수의 위치를 바꾸었습니다. 우연히 모인 듯 보이는 사람들 사이의 간격도 화가가 조정한 것입니다.

자연스러워 보이도록 구성한 연습실

오르세의 드가와 오페라 전시 해설 역시 관찰한 장면이 화실에서 기억과 상상을 거쳐 다시 만들어졌다는 점을 강조합니다. 일상에서 얻은 몸짓을 옮기되, 인물의 위치와 방의 구성을 바꾸며 화면을 만들었습니다. 관찰과 조정이 함께 있었기에 서로 딴생각을 하는 듯한 사람들도 한 장면 안에서 어우러집니다.

그림을 읽고 나면 춤추지 않는 사람을 본다는 것이 발레에서 벗어나는 일은 아니라는 것을 알게 됩니다. 동작을 익히고, 자기 차례를 기다리고, 피로한 몸을 추스르는 시간도 발레를 이루고 있습니다. 드가의 연습실에서는 멋지게 뻗은 다리 옆의 쉬고 있는 발도 오래 바라볼 만합니다. 무대의 우아함을 만드는 몸이 거기에도 있기 때문입니다.

이처럼 일상의 순간을 그림의 중심으로 옮기는 시선은 마네·모네·드가·반 고흐의 대표작 비교에서도 이어집니다. 오르세의 다른 작품들과 함께 보면, 무엇을 그렸는지만큼 무엇을 바라보게 했는지가 화가마다 어떻게 달랐는지 보입니다.