에드가 드가

에드가 드가(1834~1917)의 그림에서는 사람이 화면 한쪽으로 밀리거나 몸의 일부가 잘려 있습니다. 무용수가 신발을 고치고, 여성이 모자를 살피고, 공연장의 인물이 뜻밖의 각도로 보입니다. 우연히 고개를 돌리다 마주친 장면 같은데, 오래 볼수록 배치가 정교합니다. 드가의 자연스러움은 얼마나 관찰했고 어떻게 다시 구성했는지에서 나옵니다.

오래 배운 선으로 새로운 일상을 그리다

드가는 루브르에서 옛 그림을 모사하고 이탈리아에서 거장들의 작품을 연구하며 드로잉을 익혔습니다. 처음에는 역사적 장면을 그렸지만 점차 경마와 공연장, 파리의 일상으로 관심을 옮겼습니다. 주제가 달라져도 몸의 형태와 선에 대한 연구는 이어졌습니다. 같은 팔의 굽힘이나 몸의 기울기가 역사 속 인물에서 도시의 사람으로 옮겨간 셈입니다.

그는 인상주의 전시의 주요 참여자이자 조직자였지만, 야외의 햇빛만으로 설명하기 어려운 화가입니다. 메트로폴리탄 미술관의 드가 해설은 극장과 카페의 인공조명, 낯선 시점과 비대칭 구도를 함께 다룹니다. 드가는 변화하는 도시 생활에 관심을 두면서도, 그 안의 몸을 자신이 익힌 선과 구도로 붙잡았습니다.

화면 밖으로 이어지는 사람들

한 인물을 온전히 가운데 놓으면 누구를 보아야 할지 바로 알 수 있습니다. 드가는 이 안정된 구성을 자주 비켜갑니다. 《꽃병 옆에 앉은 여인》에서는 꽃이 넓은 자리를 차지하고 여인은 오른쪽으로 밀려 있습니다. 인물만 보려던 눈이 꽃과 테이블을 건너가야 합니다. 초상 속 주인공을 찾는 방식부터 달라지는 것입니다.

몸이 화면 가장자리에서 잘리면 그 뒤의 공간도 상상하게 됩니다. 화면이 세계 전체를 정돈해 담은 상자라기보다, 더 넓은 장면에서 잠시 잘라 낸 일부처럼 보이기 때문입니다. 그러나 그런 인상을 준다고 실제 장면을 그대로 복제한 것은 아닙니다. 드가는 일본 판화의 비대칭과 잘린 구도를 연구했고, 과거 이탈리아 회화에서도 비슷한 배치의 가능성을 보았습니다.

무용수의 자세에서도 같은 원리가 작동합니다. 관객을 향해 공연하는 몸보다 신발을 고치거나 연습을 기다리는 몸은 방향이 제각각입니다. 그 자세들을 어느 높이에서 보고 얼마나 띄워 놓느냐에 따라 장면의 리듬이 바뀝니다. 오르세의 드가와 오페라 해설은 이런 장면이 화실에서 기억과 상상을 거쳐 구성됐음을 설명합니다. 눈앞의 일상을 보는 일과 화면을 만드는 일 사이에 여러 선택이 있었습니다.

찍고 다시 그린 풍경

드가가 화면을 다시 구성하는 방법은 구도에만 있지 않았습니다. 메트 소장의 《풍경》(1892)은 유채 모노타이프로 바탕을 찍고 그 위에 파스텔을 더한 작품입니다. 산의 모습이 안개처럼 흐려진 색 속에서 드러납니다. 또렷한 선으로 형태를 먼저 정한 그림과는 다른 과정이 그 표면에 남아 있습니다.

모노타이프를 만들 때는 매끈한 판 위에 잉크나 물감으로 그린 뒤 종이에 눌러 옮깁니다. MoMA의 기법 해설이 설명하듯 판을 새기는 방식과 달리, 찍기 직전까지 물감을 밀거나 닦아 바꿀 수 있습니다. 드가는 그렇게 옮겨진 색 위에 파스텔로 다시 그렸습니다. 색이 있는 막대로 선과 면을 더하면서, 인쇄된 바탕을 한 번 더 손으로 다룬 것입니다.

판에서 옮긴 넓은 색과 위에 얹은 흔적이 함께 있으니, 풍경은 흐릿하게 퍼지면서도 지형의 모습을 잃지 않습니다. 무용수의 몸에서 어디까지 윤곽을 드러낼지 고르던 일이 다른 재료와 소재로 이어집니다. 종이에 남은 첫 결과를 완성으로 받아들이지 않고 다시 그리는 과정에서, 보이는 형태와 감춰진 형태의 관계도 달라집니다.

천을 입힌 조각 앞의 관객

《열네 살의 어린 무용수》에서는 몸이 평면 밖으로 나옵니다. 드가는 밀랍으로 만든 인물에 실제 옷과 머리카락을 더했고, 1881년 인상주의 전시에서 이를 선보였습니다. 오늘날 여러 미술관에 있는 청동 주조본은 이 밀랍 원작과 구분해야 합니다. 워싱턴 내셔널 갤러리는 원작을 소장하며, 널리 알려진 청동본들이 작가 사후 제작됐다고 설명합니다.

턱을 들고 두 손을 뒤로 모은 자세, 실제 천으로 된 의상은 무용수를 신화의 이상적인 몸보다 눈앞의 사람에 가깝게 만듭니다. 당시 이 조각은 오늘날처럼 편안하게 받아들여지지 않았습니다. 미술관의 해설은 그 낯선 재료와 사실적인 표현이 비판을 불렀다고 전합니다. 발레의 우아함을 기대한 관객에게 일하는 어린 몸이 구체적으로 제시된 것입니다.

조각의 자세는 한순간 멈춘 듯 자연스럽지만, 밀랍으로 몸을 만들고 천을 입히는 서로 다른 작업이 합쳐져 있습니다. 파스텔과 찍힌 색이 만난 풍경처럼, 한 재료만으로는 생기지 않을 모습입니다. 드가는 종이 위에서 인물의 자리를 고르는 데서 나아가 실제 공간에서 몸이 어떻게 나타날지도 시험했습니다.

꽃에 밀린 여인이나 연습을 기다리는 무용수가 문득 눈에 들어온 것처럼 보이는 데에는 이런 제작의 시간이 숨어 있습니다. 관찰한 자세를 화실에서 다시 놓고, 그린 흔적을 찍어 옮긴 뒤 덧그리고, 몸의 형태에 실제 천을 더했습니다. 드가의 자연스러움은 손대지 않은 순간이어서 생기는 것이 아닙니다. 여러 번 구성한 화면 속에서도 사람이 아직 움직일 수 있을 듯 보인다는 데 그 생생함이 있습니다.