반 고흐의 밤은 왜 검은색보다 파란색에 가까울까?

밤을 그린다고 하면 검은 바탕에 밝은 별을 찍는 모습부터 떠오릅니다. 그런데 반 고흐의 《론강의 별이 빛나는 밤》에는 어둠 속에서도 하늘과 물, 강변을 구별할 만큼 여러 파랑이 남아 있어요. 노란 불빛은 그 파랑을 지우지 않고 오히려 더 선명하게 만듭니다. 그에게 밤은 색이 사라지는 시간이 아니었던 셈입니다.

이 푸른 밤을 단순히 화가의 취향으로만 설명하기에는 흥미로운 기록이 있습니다. 반 고흐는 밤에 어떤 색이 보이는지, 불빛들이 서로 어떻게 다른지 편지에 꽤 구체적으로 적었어요. 그 기록을 읽고 그림으로 돌아가면, 익숙한 “반 고흐의 파랑”이 실제 풍경을 세심하게 나눈 결과로 보이기 시작합니다.

Vincent van Gogh · Wikimedia Commons · Public domain

검정으로는 부족했던 밤

1888년 9월 아를에서 여동생 빌레미엔에게 쓴 편지에는 밤이 낮보다 더 풍부한 색을 띠는 것 같다는 생각이 나옵니다. 그는 보라와 파랑, 초록을 이야기하고 별에서도 서로 다른 색조를 찾았어요. 어두운 바탕에 흰 점을 놓는 것만으로는 별이 뜬 하늘을 충분히 그릴 수 없다는 뜻입니다.

같은 편지에서 반 고흐는 카페 테라스를 밤에 직접 그리는 일을 설명합니다. 어둠 속에서는 파랑과 초록을 혼동할 수도 있다고 인정하면서도, 현장에서 그리는 방식을 좋아한다고 했어요. 관습적인 검은 밤을 벗어나려면 실제 밤의 색을 마주해야 한다는 취지로 읽힙니다. 이 대목의 카페 그림과 론강 그림은 다른 작품이지만, 밤을 다루는 그의 관심은 이어집니다.

《론강의 별이 빛나는 밤》에서도 하늘과 물은 하나의 파랑으로 평평하게 이어지지 않습니다. 그 사이에는 멀리 늘어선 도시의 불빛이 있고, 물속에는 그 불빛이 길게 흔들립니다. 밤의 파랑을 풍부하게 만드는 것은 파랑 자체의 차이만이 아닙니다.

별빛 아래, 가스등이 만든 또 하나의 빛

론강 그림을 두고 동생 테오에게 보낸 1888년 9월 말의 편지는 더 구체적입니다. 반 고흐는 가스등 아래에서 밤에 그렸다고 알리며 하늘은 초록 기운의 파랑, 물은 짙은 파랑으로 구별했어요. 도시의 가스등과 그 반영도 따로 적었습니다. 별이 있는 밤이라는 제목만으로는 지나치기 쉬운, 사람이 만든 빛이 이 풍경의 중요한 부분이었던 거죠.

화면에서도 두 빛은 서로 다르게 놓여 있습니다. 하늘의 별은 작은 덩어리로 흩어져 있지만, 먼 강변의 불빛은 물 위에서 길게 늘어나요. 노란 선 사이사이에 푸른 물이 끼어들어 반영을 잘라 놓습니다. 불빛을 그대로 아래에 복사한 모양이 아니라, 흔들리는 수면에 닿은 빛으로 느껴지는 이유입니다. 하늘에서 작은 점이던 밝음이 강 위에서는 화면 아래로 눈을 끌어오는 길이 됩니다.

이때 강변의 수평선은 움직임을 붙잡아 줍니다. 수직으로 길어진 반영과 넓게 펼쳐진 하늘 사이에 도시가 낮은 띠처럼 놓이고, 가까운 강둑에는 두 사람이 작게 서 있어요. 별과 불빛이 커다란 밤을 만들고 있다면, 이 인물들은 우리가 그 풍경을 어느 높이에서 바라보는지 짐작하게 합니다. 눈은 하늘로 멀어졌다가 다시 사람이 선 강가로 돌아옵니다.

생레미에서는 하늘 자체가 움직인다

이듬해인 1889년 6월, 반 고흐는 생레미에서 또 다른 《별이 빛나는 밤》을 그렸습니다. 지금 뉴욕 현대미술관에 있는, 하늘이 크게 휘어지는 그림이에요. 두 작품은 제목이 비슷하지만 전자는 아를의 론강, 후자는 생레미에서 제작한 풍경입니다. 오르세에서 보는 강변의 밤과 같은 장소를 다른 날에 그린 그림은 아닙니다.

Vincent van Gogh · Wikimedia Commons · Public domain

MoMA의 설명에 따르면 생레미 그림은 창밖 풍경에서 출발했지만, 낮 동안 여러 차례 작업해 완성했습니다. 창에서 보이지 않던 마을을 다른 풍경을 바탕으로 넣었고, 사이프러스도 실제보다 가까이 가져왔어요. 관찰한 것을 그대로 옮기는 데 그치지 않고, 서로 떨어진 요소들을 한 화면의 관계에 맞게 다시 구성한 것입니다.

그 차이는 빛이 움직이는 방향에서 특히 선명합니다. 론강의 반영은 강변에서 아래로 내려와 수면 안에 머물지만, 생레미의 하늘에서는 밝은 띠가 넓은 곡선을 그리며 이어집니다. 별 주변의 둥근 흔적들이 이 흐름에 가세하고, 어두운 나무가 화면 왼쪽에서 위로 치솟아요. 아래의 마을은 비교적 조용해서, 하늘의 굽이침이 더 크게 느껴집니다. 파랑과 노랑이 비슷하다고 해서 두 밤의 리듬까지 같지는 않습니다.

오르세의 론강 그림 앞에서는 이제 별만큼이나 물 위의 가스등 반영이 눈에 남을 만합니다. 반 고흐는 밤을 칠할 색 하나를 고르는 데 머무르지 않았어요. 하늘과 물의 어둠을 나누고, 별빛과 도시의 빛이 다른 방식으로 빛나게 했습니다. 그 차이를 품은 푸른 밤에는 강 건너의 도시도, 강가의 두 사람도 각자의 거리를 두고 살아 있습니다.

이런 색과 구도의 선택이 오르세의 다른 그림에서는 어떻게 달라지는지 궁금하다면 오르세 대표작을 비교하는 글에서 마네·모네·드가의 장면으로 이어갈 수 있습니다.

참고 자료: 빌레미엔에게 보낸 편지 678 · 테오에게 보낸 편지 691 · 오르세의 론강 그림 · MoMA의 생레미 그림 해설.