《밀로의 비너스》는 사과를 들었을까, 방패를 받쳤을까?

《밀로의 비너스》 앞에서 가장 쉽게 떠오르는 질문은 사라진 팔의 행방입니다. 그런데 팔이 돌아온다고 해서 문제가 저절로 풀리지는 않아요. 한 손에 사과를 놓을지, 몸 앞에 방패를 세울지에 따라 어깨가 이어지는 방향과 여신이 하고 있던 일이 달라지기 때문입니다. 이 조각의 빈자리는 단순히 부러진 대리석의 자리가 아니라, 사라진 동작의 자리이기도 합니다.

루브르는 사과와 방패라는 두 가능성을 모두 소개합니다. 어느 쪽이 정답인지는 아직 확정할 수 없어요. 하지만 두 가설이 왜 나왔는지 따라가면, 팔이 없어서 아무것도 알 수 없는 조각과는 다른 모습이 드러납니다. 손의 작은 파편, 왼쪽 다리, 몸을 감싼 옷이 각각 이야기를 조금씩 남겨 두었거든요.

Chosovi · Creative Commons Attribution-ShareAlike 2.5 Generic

손에 든 물건은 여신의 이름표

그리스 신을 표현한 조각에서는 손에 든 물건이 인물의 정체를 알려 주곤 합니다. 얼굴만으로 구별하기 어려운 신들에게 일종의 이름표가 되는 셈이에요. 비너스의 팔이 사라지면서 잃어버린 것도 동작만은 아닙니다. 이 인물이 누구인지 알려 주던 중요한 단서까지 함께 없어졌습니다.

1820년 그리스의 밀로스섬에서 발견된 이 조각은 이듬해 루브르에 들어왔습니다. 오늘날에는 미의 여신 아프로디테, 로마식 이름으로 비너스라고 부르지만, 루브르는 바다의 여신 암피트리테일 가능성도 논의됐다고 설명해요. 상반신을 드러낸 몸과 한때 착용했던 장신구 등이 아프로디테라는 해석에 힘을 실었습니다. 익숙한 작품명 역시 남아 있는 단서를 읽은 결과였던 거죠.

사과 가설에는 손 파편이라는 구체적인 실마리가 있습니다. 조각 가까이에서 사과를 쥔 손이 나왔고, 본체와 같은 파로스 대리석으로 만들어졌어요. 사과는 아프로디테를 나타내는 물건 중 하나입니다. 다만 재료가 같고 가까운 곳에서 발견됐다고 해서 본체와의 연결까지 확정되는 것은 아닙니다. “이 손이 비너스의 손이라면”이라는 조건이 남아 있습니다.

사과와 방패가 만드는 서로 다른 자세

방패 가설은 남아 있는 왼쪽 다리의 자세를 다른 비너스상과 비교하면서 나옵니다. 루브르는 비너스가 방패를 든 다른 표현들을 함께 언급하며, 전쟁의 신 마르스와의 관계를 상기시키는 해석이라고 설명합니다. 사과를 쥔 손이라는 출토 단서와 달리, 이쪽은 몸의 자세와 비교 작품에서 출발하는 가설이에요. 두 설명은 같은 빈자리에 서로 다른 종류의 단서를 가져오는 셈입니다.

두 가능성을 생각하면 조각 주변의 빈 공간도 다르게 느껴집니다. 작은 사과는 손끝 가까이에서 동작을 마무리할 수 있지만, 방패라면 팔뿐 아니라 몸 앞에 넓은 면이 생깁니다. 지금 잘 보이는 배와 옷자락의 일부가 가려졌을 수도 있겠지요. 이는 확정된 복원도가 아니라 두 가설을 따라 해보는 상상입니다. 손에 쥔 물건 하나가 조각의 윤곽 전체에 영향을 준다는 점을 이해하는 데 도움이 됩니다.

그렇다면 어떤 자세가 남은 몸과 어울릴까요? 어깨에서 허리, 골반으로 이어지는 선은 일직선으로 내려오지 않습니다. 상체와 하체가 조금씩 다른 방향을 향하면서, 몸 전체가 천천히 돌아가는 것처럼 보여요. 아래에서는 한쪽 다리의 굽힘과 깊게 접힌 옷이 그 흐름을 이어갑니다. 팔의 복원안을 생각할 때도 어깨에 팔 두 개만 붙이면 끝나는 것이 아니라, 이 회전에 자연스럽게 이어져야 하는 셈입니다.

피부와 천의 차이도 그 몸을 읽게 합니다. 배와 가슴의 매끈한 면에는 빛이 넓게 번지지만, 허리 아래의 주름에는 어둠이 깊이 들어갑니다. 덕분에 천은 피부보다 무겁게 느껴지고, 위로 드러난 몸은 한층 부드럽게 보입니다. 결손만 먼저 찾을 때 놓치기 쉬운, 남아 있는 대리석의 표현입니다.

이 천의 무게감은 《사모트라케의 니케》와 비교하면 더 선명해집니다. 비너스의 옷이 허리에 무게를 모으며 흘러내린다면, 니케의 천은 몸에 얇게 붙었다가 뒤로 부풀어 오릅니다. 한쪽은 느린 회전을, 다른 쪽은 바람을 받는 움직임을 떠올리게 해요. 사라진 부분이 있어도 천과 몸의 관계만으로 꽤 많은 동작이 전해집니다.

Will46and2 · Wikimedia Commons · Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International

팔을 붙이는 순간 정해지는 해석

루브르에 도착한 뒤에는 잃어버린 팔을 새로 만들어 붙이자는 생각도 있었습니다. 하지만 작품의 성격을 바꿀 수 있다는 우려 때문에 실행하지 않았다고 미술관은 설명합니다. 이 결정을 놓고 보면 복원은 원래 모습에 가까이 가려는 일인 동시에, 무엇을 원래 모습으로 받아들일지 선택하는 일이기도 합니다.

만약 오늘 조각에 방패가 붙어 있었다면, 처음 보는 관람자는 그것도 발견 당시부터 남아 있던 부분으로 생각하기 쉬웠을 거예요. 사과를 든 손이 붙었다면 다른 자세를 상상하기가 더 어려웠겠지요. 팔을 비워 둔 현재의 모습은 원형을 완전히 보여주지는 못합니다. 대신 확인된 몸과 아직 결정할 수 없는 동작의 경계를 눈앞에 남겨 둡니다.

사과를 쥔 손이 비너스의 것이었는지, 방패가 다리에 기대어 있었는지는 여전히 열려 있습니다. 하지만 이제 사라진 팔 옆에는 몸을 돌리는 어깨와 한쪽으로 실린 무게, 허리에서 흘러내리는 천이 함께 보입니다. 잃어버린 손의 답을 찾는 동안, 남아 있는 몸에서도 동작을 읽을 수 있게 됩니다.

비너스와 니케, 모나리자를 같은 방문에 함께 보려면 루브르 첫 방문 동선에서 작품 사이의 이동을 미리 살펴볼 수 있습니다.