에두아르 마네

에두아르 마네(1832~1883)는 옛 거장들의 그림을 공부했고 공식 전시인 살롱에서 인정받고자 했습니다. 그런데 그곳에 낸 작품들은 관객을 당황하게 했습니다. 고전을 모르는 화가도, 전통과의 결별만을 선언한 화가도 아니었는데 왜 그의 그림은 그렇게 낯설었을까요? 익숙한 구도에 동시대의 사람을 들여놓은 순간, 누가 누구를 바라보는지까지 달라졌기 때문입니다.

문을 나서기보다, 살롱에 새 그림을 걸다

마네는 토마 쿠튀르에게 배우고 루브르에서 작품을 모사했습니다. 그에게 과거의 회화는 벗어나야 할 짐만이 아니라 새로운 그림을 만들 수 있는 재료였습니다. 동시에 살롱은 많은 관객에게 자신을 알릴 기회였습니다. 메트로폴리탄 미술관의 작가 해설에 따르면 그는 생애에 걸쳐 살롱 심사에 작품을 냈고, 1861년에는 《스페인의 가수》로 수상했습니다.

1861년의 인정과 달리 다음 출품작들은 논란에 휩싸였습니다. 1863년에는 《풀밭 위의 점심 식사》가 거절되어 낙선전에 나왔습니다. 이 작품에서 그는 고전의 인물 배치를 빌리면서도, 신화의 이야기로 감싸지 않은 누드 여성과 당시 옷을 입은 남성들을 함께 놓았습니다. 관객이 알고 있던 그림의 모양 안으로 낯익은 현실이 들어온 것입니다.

Édouard Manet · Public domain · Wikimedia Commons · Public domain

이런 선택은 전통을 통째로 버리는 것과 다릅니다. 과거의 구도는 남아 있지만 그 안의 인물과 상황이 바뀝니다. 고전의 권위를 빌려 편안하게 감상하던 장면이 동시대의 일처럼 가까워지면, 보는 사람은 예전과 같은 거리를 유지하기 어렵습니다. 마네의 새로움은 익숙함과 낯섦이 한 그림 안에서 함께 작동하는 데 있습니다.

누드의 시선이 향하는 곳

《올랭피아》는 1863년에 그려져 1865년 살롱에 출품됐습니다. 침상에 누운 여성의 형식에는 티치아노의 《우르비노의 비너스》 같은 선례가 있습니다. 그러나 마네는 누운 인물을 당시 파리의 성매매 여성으로 제시했습니다. 오르세의 작품 해설은 고전의 인용과 당대의 구체적인 소재가 함께 있다는 점을 짚습니다.

Édouard Manet · Public domain · Wikimedia Commons · Public domain

몸의 자세만큼 눈길도 중요합니다. 여성은 화면 밖을 향해 눈을 들고 있고, 밝은 몸과 침구 뒤로 어두운 배경이 이어집니다. 피부를 부드러운 명암 속에 녹이기보다 밝은 면의 경계가 눈에 잡힙니다. 뒤에서 꽃다발을 든 인물이 다가오지만 누운 여성은 그쪽으로 고개를 돌리지 않습니다. 화면 속 인물 관계와 관객을 향한 방향이 나뉘어 보입니다.

이 그림을 보는 사람은 단순히 아름다운 누드를 감상하는 위치에 머무르기 어렵습니다. 여성의 정면 시선이 그림을 바라보는 우리 자신의 존재를 의식하게 만들기 때문입니다. 마네는 새 소재를 택하는 데서 그치지 않고, 그 소재를 보여주는 방식에도 변화를 줬습니다. 무엇을 그릴 수 있는지와 어떻게 바라볼 수 있는지가 함께 질문이 됩니다.

동료들과 나눈 실험, 서로 다른 전시장

마네는 모네와 모리조, 드가 등과 교류하며 현대적인 주제와 색을 함께 탐색했습니다. 그러나 인상주의자들이 마련한 여덟 차례의 독립 전시에는 참여하지 않았습니다. 동시대의 사람을 그리려는 관심은 가까웠어도, 그 그림을 어디에서 보여줄지에 대한 선택은 달랐습니다. 마네는 살롱의 관객 앞에 새 작품을 계속 내놓았습니다. 후기작 《폴리 베르제르의 바》가 1882년 살롱에 걸렸다는 사실이 그 선택을 잘 보여줍니다.

거울 속에서 흔들리는 관객의 자리

《폴리 베르제르의 바》는 파리의 유흥 공간을 그렸지만 현재 소장처는 런던 코톨드 미술관입니다. 앞에는 술병과 과일, 꽃이 놓여 있고 여성이 바를 지키고 있습니다. 뒤의 활기찬 군중은 실제 공간이 그대로 이어진 것이 아니라 커다란 거울에 비친 모습입니다. 오른쪽에는 여성의 뒷모습과 남성 손님이 보입니다.

그런데 정면의 여성과 거울 속 반영은 우리가 예상하는 위치에 딱 맞아떨어지지 않습니다. 코톨드의 해설은 마네가 반영을 오른쪽으로 옮겨 놓았고 병들의 반영 역시 어긋난다고 설명합니다. 관객은 눈앞의 여성을 바라보면서도 거울 속 손님과 자신이 어떤 위치에 있는지 생각하게 됩니다. 단순한 실내 풍경이 관람자의 자리를 묻는 그림이 되는 것입니다.

마네는 현장에서 스케치를 했지만 완성작은 화실에서 모델을 세워 그렸습니다. 번잡한 도시의 장면을 그 안에서 다시 조직한 것이지요. 정면에서 보는 사람과 거울 속에서 보이는 사람의 차이는, 현실의 한순간을 복제하는 것만으로는 설명되지 않는 회화의 선택입니다.

마네의 그림 속 인물들은 도시의 생활을 보여주면서 관객과도 관계를 맺습니다. 누드가 우리를 마주 보거나 거울 속 손님이 우리의 자리를 흔듭니다. 고전의 구도와 살롱이라는 익숙한 틀을 유지하면서도 그 틀 안에서 관람의 경험을 바꾸었습니다. 그래서 그의 그림 앞에서는 누가 그려져 있는지만큼, 자신이 어디에 서서 그 사람을 보고 있는지도 궁금해집니다.