피카소는 왜 얼굴을 나눠 그렸을까?

피카소의 그림을 보며 “얼굴이 왜 저렇게 나뉘어 있을까?” 궁금했던 적 있나요? 코와 눈이 익숙한 자리에 있지 않아도 사람의 표정은 강하게 느껴집니다. 닮게 그렸는지 먼저 판단하기보다 어떤 부분을 강조하고 어떤 시선을 한 화면에 모았는지 살펴보면 출발점이 생겨요.

파블로 피카소는 1881년에 태어나 1973년까지 활동한 스페인 미술가입니다. 긴 생애 동안 화면을 구성하는 방식을 여러 차례 바꿨어요. 모든 작품을 입체주의라는 한 단어로 묶기보다, 서로 다른 시기의 작품 두 점을 비교하며 무엇이 달라졌는지 알아보겠습니다.

Photo (C) RMN-Grand Palais · Creative Commons Public Domain Mark 1.0

《아비뇽의 처녀들》은 왜 낯설게 보일까요?

1907년 작품인 《아비뇽의 처녀들》은 뉴욕 현대미술관 MoMA 소장품입니다. 화면에는 다섯 여성이 등장해요. 부드러운 명암으로 몸의 부피를 설명하는 대신 각진 윤곽과 납작한 면이 두드러집니다.

한 사람의 얼굴만 보지 말고 다른 얼굴과 비교해보세요. 인물들이 모두 같은 방식으로 그려져 있지 않습니다. 몸과 배경을 나누는 선도 편안하게 이어지지 않아요. 시선이 멈추거나 방향을 바꾸는 곳을 찾다 보면, 화면이 낯설게 느껴지는 이유를 구체적으로 말할 수 있습니다.

MoMA는 이 작품이 수많은 습작을 거쳐 달라졌으며, 유럽 회화와 여러 지역의 조각 등 다양한 시각 자료가 작업에 관여했다고 설명합니다. 아프리카와 오세아니아의 물건들이 프랑스에 들어온 식민주의의 경로도 함께 짚어요. 한 천재가 아무 배경 없이 갑자기 발명한 이미지로만 이해하기 어려운 이유입니다.

입체주의를 이해할 때는 시선을 옮겨보세요

피카소와 브라크가 발전시킨 입체주의에서는 사물의 특징을 나누고 다시 배치하는 방식이 중요해집니다. 하나의 고정된 자리에서 바라본 모습만 화면의 기준으로 삼지 않는 것이죠. 면들이 겹치면서 사물과 배경의 경계도 달라집니다.

그렇다고 《아비뇽의 처녀들》을 완성된 입체주의의 정답 그림이라고 외울 필요는 없어요. 작품과 입체주의의 관계를 두고도 해석이 나뉩니다. 처음에는 인물마다 다른 표현과 좁게 압축된 공간을 직접 확인하는 것으로 충분합니다.

《게르니카》에서는 질문을 바꿔야 해요

1937년의 《게르니카》는 마드리드 레이나 소피아 미술관 소장품입니다. 스페인 내전 중 게르니카 폭격 소식에 반응해 제작했고, 그해 파리 국제박람회의 스페인관을 위해 그렸습니다. 가로가 약 7.8미터에 이르는 큰 화면이에요.

여기서는 얼굴이 얼마나 닮았는지보다 흑백에 가까운 색, 벌어진 입과 꺾인 몸, 서로 충돌하는 방향을 보세요. 밝은 부분에서 어두운 부분으로 시선을 옮길 때 어떤 장면이 먼저 붙잡는지 살펴보는 것입니다. 표현의 낯섦이 전쟁의 고통과 만나는 작품입니다.

황소와 말, 아이를 안은 인물 같은 요소에는 여러 해석이 제시돼 왔습니다. 하나의 상징을 하나의 뜻으로 고정해 외우기보다, 각 형상이 화면 전체의 긴장에 어떻게 참여하는지 먼저 봐도 좋아요. 이 그림은 폭격 현장을 사진처럼 재현한 기록과도 구별됩니다.

화풍이 달라졌다고 더 잘 그리게 된 걸까요?

피카소의 작품을 시간순으로 보면 변화가 많아서 앞의 그림은 연습이고 뒤의 그림은 완성처럼 느껴질 수 있습니다. 하지만 미술의 변화가 언제나 실력 향상의 순서를 뜻하지는 않아요. 어떤 내용을 어떤 방식으로 표현하려 했는지 작품마다 물어보는 편이 이해에 도움이 됩니다.

《아비뇽의 처녀들》에서는 몸과 공간을 그리는 규칙이, 《게르니카》에서는 형태와 색이 만드는 비극의 전달 방식이 눈에 들어옵니다. 두 작품에 각진 형태가 보인다고 해서 같은 질문에 답하는 그림은 아닌 셈이에요. 차이를 발견하면 피카소의 긴 작업을 하나의 공식으로 줄이지 않게 됩니다.

피카소 전시에서 이렇게 한 점을 골라보세요

먼저 마음이 가거나 조금 불편하게 느껴지는 작품 하나를 고르세요. 눈이 처음 멈춘 곳을 확인하고, 그곳의 선과 색을 말로 표현해봅니다. 다음에는 옆 작품의 제작 연도와 재료를 비교해보세요. 마음에 드는 이유를 아직 설명하지 못해도 괜찮아요. 직접 발견한 차이 하나가 작품을 오래 기억하게 해줍니다.

뉴욕의 《아비뇽의 처녀들》과 마드리드의 《게르니카》는 소장처가 다릅니다. 여행 중 관람하려면 방문일의 전시 상태를 공식 미술관 페이지에서 확인해주세요. 전시장에서 사진 촬영이 가능한지도 현장 안내를 따르면 됩니다.