클로드 모네

클로드 모네(1840~1926)는 같은 곡식더미와 성당, 연못을 여러 번 그렸습니다. 대상을 이미 그렸는데도 다시 캔버스를 펼친 이유는 무엇일까요? 모네에게 같은 장소라는 사실은 같은 풍경이 보인다는 뜻이 아니었습니다. 햇빛이 비치는 방향과 대기의 상태가 바뀌면 사물의 색도, 눈에 잡히는 윤곽도 달라졌습니다.

그렇다고 그의 그림을 날씨에 따라 자동으로 남긴 기록으로 볼 수는 없습니다. 모네는 현장에서 본 것을 화실에서 손질했고, 여러 그림을 함께 놓았을 때 생기는 차이까지 다뤘습니다. 순간의 빛을 붙잡는다는 말 뒤에는 오래 바라보고 고르는 작업이 있었습니다.

완성된 항구보다, 항구가 보이는 순간

《인상, 해돋이》에서는 르아브르 항구의 배와 시설이 안개 낀 색 속에 잠겨 있습니다. 주황색 해와 물 위의 반영이 먼저 눈에 들어오고, 멀리 있는 형태들은 또렷하게 분리되지 않습니다. 항구의 구조를 빠짐없이 설명하기보다 그곳이 한순간 어떻게 보였는지를 화면의 중심에 둔 그림입니다.

이 작품은 1874년 독립 전시에 출품됐고 ‘인상주의’라는 이름이 생기는 계기가 됐습니다. 마르모탕 모네 미술관의 역사 해설은 비평가 루이 르루아가 작품 제목에서 가져온 말을 풍자적으로 사용했다고 설명합니다. 당시에는 그림이 덜 끝난 듯 보이는 붓질도 논쟁의 대상이었습니다. 오늘날 익숙한 풍경화의 가벼움이 처음부터 당연한 감상 방식은 아니었던 것입니다.

모네가 다룬 풍경도 아름다운 정원에만 한정되지 않았습니다. 항구와 철도, 교외와 강변은 근대의 생활이 펼쳐지는 장소였습니다. 그 안에서 물과 증기, 빛처럼 경계가 쉽게 달라지는 것들을 보았습니다. 후기의 연못은 이런 관심이 사라진 자리가 아니라 더 오래 집중할 수 있도록 좁혀진 무대에 가깝습니다.

반복이 차이를 드러내는 방법

1890년대의 곡식더미 연작에서는 비슷한 덩어리가 눈이나 저녁빛 속에서 다른 색을 얻습니다. 대상을 매번 바꾸었다면 모양과 장소의 차이가 먼저 눈에 들어왔을 것입니다. 같은 대상을 되풀이하니 무엇이 달라졌는지 비교할 기준이 생깁니다. 어두운 쪽이 무슨 색인지, 그림자가 얼마나 넓은지, 경계가 또렷한지 흐린지가 그림 사이의 차이를 만듭니다.

이 그림들이 모두 짧은 시간 안에 현장에서 완성된 것은 아닙니다. 시카고 미술관의 곡식더미 연작 연구는 여러 작업 시간과 화실에서의 수정, 심지어 화면 속 더미의 위치를 바꾼 흔적까지 설명합니다. 변화하는 빛을 그렸지만, 그 변화가 그림에서 읽히도록 구성하는 데에는 별도의 시간이 필요했던 것입니다.

Claude Monet · Public domain · Wikimedia Commons · Public domain

루앙 대성당에서도 같은 질문이 이어집니다. 이 도판의 정면은 노랑과 주황, 푸른 그늘이 촘촘히 섞여 있습니다. 가까이에서 하나의 조각처럼 보이는 물감 자국들이 떨어져 보면 문과 창, 돌의 굴곡으로 모입니다. 성당이라는 단단한 건물도 빛 아래에서는 이렇게 달라질 수 있습니다. 연작은 가장 정확한 한 장을 고르기보다 여러 모습이 한 대상 안에 공존한다는 사실을 보여줍니다.

찾아간 풍경에서, 직접 가꾼 풍경으로

모네는 1883년 지베르니에 정착해 정원을 가꾸기 시작했습니다. 이후에는 수련을 심은 물의 정원도 조성했습니다. 멀리 나가 그림의 소재를 찾는 것과 달리, 집 가까이에서 같은 장소를 오래 살펴볼 수 있게 된 것입니다. 꽃과 나무는 자라고 계절은 바뀌며 물에는 주변의 모습이 비칩니다. 정원은 고정된 모형이 아니라 계속 변하는 관찰 대상이었습니다.

Claude Monet · Public domain · Wikimedia Commons · Public domain

모네가 그린 이 연못에는 수면에 뜬 작은 꽃과 아래로 길게 늘어지는 버드나무의 선이 함께 있습니다. 물 위에 놓인 것과 물에 비친 것이 같은 색의 영역을 나눕니다. 성당에서 건물의 굴곡을 따르던 붓질은 여기서 식물과 반영이 섞이는 표면을 다룹니다. 꽃과 잎을 하나씩 구분하기보다 여러 방향으로 겹친 색을 따라가게 됩니다.

모네는 이 물의 풍경을 오랫동안 반복했고, 말년에는 벽을 따라 이어질 만큼 큰 화면으로 확장했습니다. 오랑주리의 《수련》 안내는 연작이 작품뿐 아니라 두 타원형 방의 환경으로 구상됐다는 점을 강조합니다. 작은 액자들 사이에서 차이를 비교하던 눈이, 긴 그림을 따라 몸과 함께 움직이는 감상으로 넓어진 것입니다.

모네는 같은 대상을 두고도 빛을 다르게 보고, 화실에서 그 차이를 조정하고, 마침내 그림이 놓일 공간까지 바꾸었습니다. 반복할수록 한 대상을 경험하는 방식이 늘어난 셈입니다. 곡식더미 앞에서는 두 화면의 색을 비교하고, 긴 수련 앞에서는 물과 하늘의 반영을 따라 걸을 수 있습니다. 같은 풍경을 다시 그리는 일이 그림을 보는 우리의 시간과 움직임까지 바꾸어 놓았습니다.