《검은 사각형》은 왜 방의 높은 모서리에 걸렸을까?

1915년 《0.10》 전시 사진에서 《검은 사각형》은 다른 그림보다 높은 곳에 걸려 있습니다. 두 벽이 만나는 모서리를 가로지르는 자리예요. 러시아 정교회 가정에서 성화를 두던 위치를 떠올리게 합니다. 얼굴도 이야기의 장면도 없는 검은 형태가, 원래 성스러운 인물을 올려다보던 자리에 놓인 것이죠.

말레비치가 이 자리를 택했다는 사실을 알면 질문이 바뀝니다. 왜 사각형을 그렸느냐에 더해, 왜 이렇게 단순한 그림에 그만큼 중요한 자리를 주었느냐고 묻게 됩니다. 이 작품은 화면 안의 검정만큼이나, 자신이 등장한 방식으로 많은 것을 말합니다.

Bulla Studio (individual photographer unknown) · Wikimedia Commons · Public domain

성화의 자리를 차지한 새로운 그림

1915년 페트로그라드에서 열린 《0.10》 전시에서 말레비치는 39점의 작품을 선보였습니다. 사진 속 사각형 아래와 양옆에도 여러 기하학적 구성이 걸려 있어요. 《검은 사각형》 하나를 충격적인 예외로 내놓은 것이 아니라, 알아볼 수 있는 사물을 떠난 새로운 회화들을 한꺼번에 제시한 것입니다. 트레티야코프 미술관은 높은 모서리의 작품을 그가 만든 절대주의의 선언으로 설명합니다.

전시 사진에서 사각형을 다른 그림들과 같은 높이로 내려놓는다고 상상해 보세요. 서로 비교하는 여러 작품 중 하나로 보일 겁니다. 지금의 위치에서는 방 안의 다른 그림들을 내려다보는 듯하고, 관람객도 고개를 들어 바라보게 됩니다. 단순한 형태에 큰 의미를 부여하는 전시 방식입니다. 성화를 두던 자리라는 기억은 이 작은 높이 차이를 더욱 낯설게 만들죠.

러시아 미술관의 해설은 말레비치가 이 작품을 당대의 성상에 빗대어 표현했다는 점도 소개합니다. 다만 이것을 종교를 조롱하려 했다는 한 가지 동기로 좁히면 중요한 긴장이 사라집니다. 익숙한 성상의 모습을 없앤 그림이 성화의 자리는 받아들였다는 점, 바로 그 어긋남이 남아 있어요. 기존의 대상을 그리지 않으면서도 그림이 여전히 중요할 수 있다는 주장이 전시실에서 눈에 보이는 형태가 된 셈입니다.

사물을 없앤 자리에 남은 회화

절대주의는 풍경이나 인물을 얼마나 닮게 그렸는지에서 회화의 가치를 찾지 않았습니다. 색과 형태가 서로 놓이는 방식 자체로 그림이 성립할 수 있다고 보았죠. 말레비치 협회는 작가가 《검은 사각형》을 형태의 영점에 빗댄 이유를, 재현의 전통을 끝내고 새로운 회화 언어를 시작하려는 시도로 설명합니다. 모든 그림이 더는 필요 없다는 말보다는, 무엇을 그려야 한다는 전제를 다시 세우겠다는 말에 가깝습니다.

Tretyakov Gallery , My Tretyakov · Creative Commons Public Domain Mark 1.0

검은 면 안에서 얼굴이나 풍경을 찾으려 하면 얻을 것이 거의 없습니다. 반면 사각형이 흰 바탕 안에서 얼마나 큰 자리를 차지하는지 보면 화면의 긴장이 드러나요. 검정은 뭉쳐 있고 흰색은 그 둘레를 열어 둡니다. 눈은 둘 사이의 경계를 따라갑니다. 무언가를 가리키는 그림이라는 기대가 줄어든 자리에, 면의 크기와 배치가 감상의 대상이 되는 것입니다.

당시 전시 사진의 주변 그림들까지 함께 보면 이 선택이 끝이 아니라 출발이라는 점도 분명해집니다. 사각형을 한 개 놓을 수도 있고, 여러 형태의 방향과 간격을 바꿀 수도 있으니까요. 말레비치가 제안한 것은 누구나 그릴 수 있을 법한 도형 하나를 칭찬하자는 일이 아니라, 그림에서 무엇을 보아야 하는지의 기준을 옮기는 일이었습니다.

한 점의 그림에서 오래 쓰인 표지로

검은 사각형은 전시가 끝난 뒤에도 남았습니다. 말레비치는 후대 작품에서 서명 대신 이 형태를 쓰기도 했고, 그를 따르던 우노비스 구성원들은 옷에 검은 사각형을 달았습니다. 트레티야코프의 작품 해설이 전하는 이 사용은 사각형이 한 캔버스의 제목을 넘어, 같은 생각을 가리키는 표지가 되었음을 보여줍니다.

이 글의 도판은 1915년작입니다. 작가는 나중에 같은 주제의 그림을 다시 제작했으며, 1929년에는 트레티야코프 개인전을 위한 판을 만들었습니다. 사진에서 보이는 균열이나 가장자리의 상태를 비교할 때는 연도를 함께 확인해야 합니다. 오늘의 낡은 표면과 1915년 처음 전시장에 등장했을 때의 의미는 같은 정보가 아니기 때문입니다.

다시 전시 사진으로 돌아오면 처음의 검은 면이 조금 달리 보입니다. 이제 높은 모서리는 특이한 전시 장식이 아니라, 새 회화에 어떤 위상을 주려 했는지 보여주는 자리입니다. 사각형 속에서 숨은 대상을 발견하지 못해도 괜찮습니다. 한 장의 그림이 무엇을 담을 수 있는지, 무엇을 담지 않고도 사람을 멈춰 세울 수 있는지 묻기 시작했다면 그 낯선 위치가 제 역할을 한 것입니다.

근거 자료: 트레티야코프의 1915년작·전시·후대 사용 해설 · 러시아 미술관의 성화 위치와 절대주의 설명 · 말레비치 협회의 형태의 영점과 새 회화 언어 해설 · 트레티야코프의 1929년 판 안내.