몬드리안의 그림은 왜 대칭이 아닌데 균형이 잡힐까?

오른쪽 위는 커다란 빨강이 차지하고, 왼쪽 아래에는 훨씬 작은 파랑이 놓여 있습니다. 노랑은 오른쪽 아래에서 조금만 모습을 드러내요. 몬드리안의 《빨강, 파랑, 노랑의 구성》(1930)은 어느 쪽으로 접어도 똑같이 포개지지 않습니다. 그런데도 화면이 한쪽으로 무너지지 않고 서로 버티는 듯 보입니다.

그 균형을 이해하려면 색의 양만 비교해서는 부족합니다. 빨강의 옆과 아래에 무엇이 있는지, 작은 파랑이 얼마나 멀리 떨어져 있는지, 검은 선이 어디에서 만나는지를 함께 봐야 해요. 몬드리안이 다룬 것은 같은 양을 나눠 갖는 대칭이 아니라, 다른 것들을 함께 놓는 관계였습니다.

Piet Mondrian · Wikimedia Commons · Public domain

큰 빨강을 혼자 두지 않는 작은 면들

취리히 쿤스트하우스 소장작에서 빨강은 넓은 면적으로 먼저 시선을 끕니다. 하지만 그 크기만 계속 보고 있기는 어렵습니다. 아래의 파랑으로 눈을 옮기면 두 색이 화면의 반대편에 떨어져 있다는 사실이 느껴지고, 오른쪽 끝의 노랑은 시선을 다시 아래로 당깁니다. 색의 면적이 달라도 각자가 눈을 붙잡는 자리가 있는 셈이에요. 쿤스트하우스의 해설 역시 파랑과 노랑, 그 사이의 밝은 면들이 빨강에 대응하는 구성을 설명합니다.

흰 부분을 단순히 색칠하지 않은 나머지라고 생각하면 이 관계의 절반을 놓치게 됩니다. 왼쪽의 밝은 면과 아래쪽의 좁은 면은 크기도 방향도 다릅니다. 빨강과 파랑이 맞닿지 않도록 거리를 만들고, 노랑이 작은 조각으로 드러나게 하는 것도 이 면들과 검은 선입니다. 색 세 개를 고르는 일만으로는 지금의 그림이 만들어지지 않는 이유죠.

검은 세로선을 조금 오른쪽으로 옮긴다고 상상해 보면 관계가 더 선명해집니다. 빨강의 폭이 줄어드는 동시에 왼쪽의 밝은 면은 넓어집니다. 한 부분만 바뀌는 일이 없습니다. 선의 위치 하나가 이웃한 면들을 함께 바꾸기 때문에, 균형은 개별 색에 숨은 성질보다 화면 전체의 배치에서 생겨납니다. 대칭이 주는 예측 가능한 안정감과는 다른, 서로 다른 부분을 계속 오가며 확인하는 균형이에요.

가지가 나누던 공간, 선이 나누는 화면

이런 그림 앞에서 몬드리안이 처음부터 직선과 원색만 골랐다고 생각하기 쉽습니다. 그러나 1911년의 《회색 나무》에는 굽고 갈라진 가지가 화면을 가득 채웁니다. 헤이그 쿤스트뮤지엄 소장작으로, 몬드리안이 파리로 거처를 옮기기 직전에 그린 그림이에요. 미술관은 풍경화가였던 그가 입체주의의 영향을 받으며 색을 검정·흰색·회색으로 좁혀 가던 변화를 설명합니다.

Piet Mondrian · Wikimedia Commons · Public domain

나무줄기에서 가지 끝으로 눈을 옮기면 아직은 어떤 대상을 보고 있는지 알 수 있습니다. 그런데 가지 사이의 회색 부분까지 따라가면 나무와 배경이 또렷하게 둘로 나뉘지 않아요. 가지는 나무의 생김새인 동시에 화면을 여러 면으로 가르는 선이 됩니다. 색이 풍성하게 달랐다면 잎과 하늘부터 구분했을지 모르지만, 비슷한 회색들 사이에서는 선과 빈틈의 관계가 더 강하게 드러납니다.

1930년 그림의 검은 선은 더 이상 가지를 닮을 필요가 없습니다. 세로와 가로가 각 면의 크기와 방향을 정하며 화면 자체를 조직합니다. 두 그림을 나란히 보면 초기 나무가 나중의 빨간 사각형 하나로 바뀌었다고 단순하게 말하기는 어려워요. 그보다는 눈앞의 대상을 그리는 과정에서 발견한 선과 면의 문제를, 대상 없이도 다루게 된 변화로 이해할 수 있습니다.

같은 양보다 중요한 관계의 조정

1930년작의 뒷면에는 건축가 알프레트 로트에게 보낸 몬드리안의 헌사가 남아 있습니다. 작품 자료에 따르면 이 그림은 로트의 요청으로 제작됐어요. 헌사는 예술과 삶에서 관계를 만들고 그 균형을 찾는 일을 연결합니다. 특정한 빨강이 무엇을 상징하는지보다, 서로 다른 요소가 어떻게 함께 있을 수 있는지에 작가의 관심이 있었다고 읽을 근거입니다.

나무를 거쳐 다시 빨강과 파랑으로 돌아오면, 검은 선도 단순한 테두리로 보이지 않습니다. 가지가 나무와 주변 공간을 함께 만들었듯 이 선들은 색과 간격을 함께 만듭니다. 큰 면이 있다는 이유만으로 화면을 독차지하지도 않고, 작은 면이라고 해서 역할이 사라지지도 않아요. 서로 다른 크기와 위치를 그대로 둔 채 전체가 성립하게 하는 것이 이 그림의 흥미로운 점입니다.

다시 큰 빨강을 보면, 그 넓은 면적에 이끌린 눈을 반대편의 파랑이 아래로 옮기고, 가장자리의 노랑이 다시 오른쪽을 보게 합니다. 그 사이의 밝은 면들은 색들이 맞붙지 않도록 간격을 만듭니다. 이 그림의 균형은 빨강과 같은 양을 다른 쪽에 채우는 방식이 아니라, 빨강이 붙잡은 시선이 화면의 다른 자리로도 움직일 수 있게 하는 배치에서 읽힙니다. 처음에는 작은 파랑과 노랑이 남은 자리에 들어간 것처럼 보였어도, 이제는 그 작은 면들이 빠진 그림을 쉽게 상상하기 어려워집니다.